年秋招，万华化学在各大化工院校宣讲，为应届博士生开出了45万元的年薪，并为入职员工提供购房无息借款与成本价购房资格。招聘信息发布当晚，因涌入求职者太多，官网数次崩溃。化工行业待遇偏低，是业内公认的事实。万华在用人上的大手笔，突破了“化工行业的天花板”。万华底气何来？如今的万华，坐拥3400亿市值，连续四年净利润超百亿，是中国唯一拥有MDI自主知识产权的企业，年产量达260万吨，为世界最大的MDI供应商。凭借在MDI领域取得的成绩，万华化学被称为“化工界的华为”。MDI指的是二苯基甲烷二异氰酸酯，原材料以石油衍生物为主，是生产聚氨酯的关键原料。聚氨酯是一种高分子材料，英文名为polyurethane，简称PU，有着较好的弹性和隔热能力，可以制作塑料、橡胶、纤维、涂料、粘合剂等材料。聚氨酯20世纪30年代由德国化学家O.Bayer发明，由于配方灵活、性能稳定、产品千变万化，逐步渗透到了各行各业中。其中最主要的用途是生产鞋底原液，此外，聚氨酯还用于合成革、沙发、床垫，汽车、飞机坐垫，空调、冰箱、冷柜隔热材料等，从纺织、家电、建筑、建材，到化工、轻工、线缆、医疗、汽车、交通运输等领域无处不在。作为聚氨酯下游重要产品之一的氨纶，因不易变形的特性，更是运动服、休闲服、内衣、袜子等的面料成分，需求保持高速增长。如今，人们的日常生活早已离不开聚氨酯，除了衣帽鞋袜、各类电器，甚至手机壳、智能手表，以及牙套、口罩、防护服、避孕套中，都有聚氨酯的身影。虽然MDI是如此重要的原材料，但中国在很长一段时间里，一直都生产不出来，MDI的生产技术被外国牢牢垄断。万华化学的起步，就是为了改变MDI“卡脖子”的局面。1978年，烟台合成革厂成立，主要从事聚氨酯的开发，是万华化学的前身。改革开放刚刚开始，人民对于美好生活的需要日益增长。彼时，中国还是“布鞋上的国家”，拥有一双锃亮的皮鞋，象征着时髦与身份。“让每个中国人都穿得起皮鞋”的任务重要而紧迫，国务院主管工业的副总理李先念在批复文件上写下，“望越快谈成越好”。这是“六五”期间的国家重点建设项目。国家大力支持，建厂轰轰烈烈，要人给人，要钱给钱。公司从日本引进了聚氨酯合成革生产线，各类成本核算到一起，项目建设总概算4.6亿元，占当年中国财政收入的4%。7000人声势浩荡，从全国各地赶到烟台，锦西化工厂副厂长刘永祯调任而来，成为万华的第一代掌门人。刘永祯从事化工领域多年，曾担任化工部直属企业总工程师，有着丰富的行业经验。砂石布满荒地，推土机和工人有序忙碌，数千人齐心奋战五年。1983年，万华终于试车成功，剪彩仪式当天，中央领导专程前来庆祝。万华由此出发，载着人民朴素的愿望。现实不如理想丰满。万华重金引进的MDI生产设备，是日本企业早就淘汰的旧装置，只有60年代的工艺水准，年产仅一万吨。即便这套设备过时，日方还在协议中写道，十年之内，万华不能在国际市场销售MDI产品。不平等条约背后是难以逾越的技术壁垒。MDI技术起源于德国，涉及工艺流程复杂，需要用到几十种原料进行化学反应，这些原料无法长距离运输，必须在现场生成制备，因此，任何失误都会导致生产失败。